Mái Nhà Không Có Mẹ

Ắ,,, ắ,,, ắ,,, nhẹ thôi anh, sư/ớn/g quá
Tiếng r/ê/n của mẹ tôi vang vọng khắp nhà
Năm tôi bảy tuổi, tôi bắt gặp mẹ ngoại tình với chú Vương hàng xóm.
Khi ấy, bố tôi đang làm việc ở một công trường xây dựng miền Nam, chỉ về nhà vào những dịp lễ Tết.
Mẹ tôi bán rau ở chợ sáng, đến trưa thì dọn hàng về nhà.
Sau đó, chú Vương đến gõ cửa.
Mẹ mở cửa, rồi hai người ôm chầm lấy nhau.
Hôm ấy, tan học về nhà, tôi đi đến trước cửa thì phát hiện cửa đã bị khóa.
Bên trong vang lên những tiếng r/ê/n khe khẽ của mẹ.
Cửa nhà tôi là loại cửa gỗ cũ, khung cửa đã lỏng, bên dưới có một khe hở.
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn qua khe cửa vào trong.
Tôi thấy mẹ đang chống hai tay lên ghế sofa.
Người đàn ông kia quay lưng về phía cửa, hai tay đặt trên eo mẹ.
Mẹ không ngừng nói:
“Nhẹ thôi.”
“Nhẹ thôi.”